稲の花が散ってそろそろ実のはいりかける十月の初めになると、洛西灰方村の長嶋正輝氏から手紙や電話で翁さんの催促がつぎつぎとやってくる。長嶋氏は乙訓郡灰方村大歳神社の神職である。神職といっても神社に住んでおられるのではなくて、おそらく農業であろうが、その家業のほかに神職をこととしておられる家の方である。大歳神社は延喜式に見える乙訓郡の大社で、御祭神は松尾神社の御父神にあたる大歳神と玉依比売とで、同郡にあった石作神社から石作神が合祀せられている。石作神とはその土地にいた石作連の祖で、この地方は灰方や石見などの地名からわかるとおり古来良質の石灰を産してきたのである。
この神社に古い能舞台がある。尤もこれも先年の風害のために荒廃してしまい、いまでは拝殿のまえに鳥居立ちになっている亭々たる二本の大杉が往時の面影をとどめているばかりである。この能舞台で毎年十月二十三日の秋祭に、翁を勤めに私の家の者が出かけることになっている。これが百年やそこらのむかしからではないらしく、思うに祖父野村三次郎の祖が近州衣川の城主から落魄して御所へ逃げこみ北面の武士となり、のちに能楽師に転じた時をあまくだらぬころから始まったことらしい。家のものも村の人たちもいつからこのことが始まっているか知らないのである。
ただ「翁さんにきてもらわんと稲がみのらん」といまだにこの村の人たちは考えておられるので、10月21日が当家の例会にでもあたると、いつでもよいからと3日でも4日でも猶予せられるものだから、私の家でも毎年欠かさず勤めて
いる。あちらでもきてもらえることにきめてをり、こちらもゆくときにきめている。で別に出迎いの人もきておらない汽車の向日町の駅から丘二つ越えて西へ一里、衣裳の行李や面の箱をさげて歩いてゆく私たちもやはり「翁さんにきてもらわんと稲がみのらん」という古い信仰やしきたりに、知らず知らずに従っているのであろう。色づいた稲田の間に潺々（せんせん）たる小流あり、よく耕された竹林あり、まことに京の田舎らしいのどかさで、この田野がそろそろ山際で尽きようとするところに大歳神社がある。神社から出てきた村の人が私たちの姿を見つけるとあたふたととってかえしたりする。先年までは息子の勲をやらせていたが昨秋は弟の方の滋夫をやらせたところ、衣裳をつけているはたへお百姓さんたちがきて「謹之輔さんによう似た人やなァ」といって、昨年十七回忌を営んだ亡父の噂がひとしきり出ていたそうである。いまは秋祭りに参列した小学校の生徒さんたちが、形も小さくまた切り顎になっている翁の面の顎が謡うにつれて動くのを見てくすくす笑っているそうだが、むかしは信心深い古老たちがその詞章を同吟したり、舞っている舞台へ賽銭を投げたものである。
「翁さんにきてもらわんと稲がみのらん」
かつてはむつかしい武家の式楽となった翁もこの村では、どうしても人々の生業に入用なことがらになっている。もし須知神社の神体であった黒式の面が一年に一度とり出されてかけられたならば、その動く口を見て、人々はまことに自分たちのために神様が国土安穏と五穀豊穣を宣りたまうと有難がったであろう。幕府の儀式としての翁はあるいは神でなかったかも知れぬが、灰方の「翁さん」は本当の神様であろう。しかもくすくす笑っても決してお叱りにならぬ神様にちがいない。翁の真の姿はこのあたりにあるのではなかろうか。